Memento

Reggel van, rohanás. Balázs 6 éves. Már iskolás! Valamin rettentően gondolkodik. Töri a fejét, ahogy csak a hatévesek tudják. Csak úgy ugrálnak az asszociációk a fejében. Édesapja indul, hívja, s Balázs kilép az ajtón, lemegy a lépcsőn.
Majd a kapu előtt visszafordulnak. Balázs papucsban indult volna iskolába.

..több, mint két évtizeddel később..

Balázs a zuhany alatt áll. Élvezi a melegvizet. Komoly, elismert multiszoldzsör, aki hülyére dolgozta magát a héten. Gondolkodik. Csak úgy ugrálnak az asszociációk a fejében. Egyik lányról a másikra, egyik országról a másikra, munkáról tengerre, bevásárlásról takarításra.
Mintegy 10 perc elteltével megakad: Balázs nem biztos benne, hogy vajon betusfördőzte-e magát, és már lemosta avagy még nem.

..újabb öt évtizeddel később..

Balázs nyugdíjas, hiszen már betöltötte a nemrég 75-re emelt nyugdíjkorhatárt is. Hogy hány éve, abban nem biztos.
Balázson az Alzheimer jelei mutatkoznak. De senki sem veszi észre, hiszen Balázs mindig is ilyen volt.